A partir das quatro páginas que restam de uma peça inacabada de Federico García Lorca, Javier Calvo e Javier Ambrossi apresentam um drama épico entre a guerra, o flamenco e o cabaré, com três homens homossexuais de épocas distintas unidos pelo desejo, pela dor e pela herança. Vencedor do prémio de melhor realização em Cannes e candidato de Espanha aos Óscares, é um dos grandes acontecimentos cinematográficos do ano.

★★★★½

Nos casinos de Granada dos anos 30, onde a elite se juntava, a entrada de um novo sócio decidia-se sem uma palavra e com uma urna: cada membro deixava uma bola branca, para aceitar, ou uma negra, para recusar, e uma só bola negra podia fechar a porta aos candidatos. Federico García Lorca quis contar a história de Carlos, um rapaz assim recusado por ser homossexual, e chamou-lhe La bola negra. No entanto, só chegou a escrever quatro páginas dessa peça, pois em agosto de 1936 foi assassinado pelos franquistas, e o rapaz ficou à porta.

Noventa anos depois, Javier Calvo e Javier Ambrossi decidiram abri-la. Conhecida como Los Javis, a dupla responsável pelas séries Veneno e La Mesías escreveu o argumento com Alberto Conejero, cruzando as páginas de Lorca com La piedra oscura, peça do próprio Conejero, e contou com a coprodução de Pedro Almodóvar. Os protagonistas são três homens homossexuais em épocas distintas: em 1932, Carlos (Milo Quifes) quer entrar num mundo que não o aceita, enquanto em 1937 o trompetista Sebastián (Guitarricadelafuente) é arrastado para o exército franquista e fica de guarda a Rafael (Miguel Bernardeau), um prisioneiro republicano. Em 2017, Alberto (Carlos González) descobre um segredo que a família enterrou. O fio que liga estas três vidas revela-se aos poucos, como uma fotografia na câmara escura.

O filme chegou a Cannes como uma aposta e saiu de lá em ombros, com mais de 15 minutos de ovação e o prémio de melhor realização, partilhado com Paweł Pawlikowski. Seguiram-se os prémios do público em Toronto e San Sebastián e mais de cinco milhões de espectadores em Espanha. Por cá, estreou a 5 de novembro.

A Bola Negra é um épico que impressiona pela dimensão e comove pela intimidade. Inicia-se com uma aldeia bombardeada e leva-nos até às frentes da guerra com uma escala pouco habitual no cinema ibérico e um cuidado raro em cada elemento artístico. A fotografia de Gris Jordana dá a cada época uma luz própria, como um retrato antigo guardado num álbum de família; a direção artística e o guarda-roupa têm o rigor de uma exposição histórica; a música de Raül Refree faz transitar a melancolia entre épocas. A montagem de Alberto Gutiérrez cose tudo, saltando entre décadas sem nos perder.

Toda esta grandeza técnica serve pequenos gestos que nos desarmam: o sopro de um trompete, um corpo ferido lavado em silêncio ou uma mãe que não responde ao filho. Muitos deles pertencem a Guitarricadelafuente, cantautor estreante no cinema com uma presença magnética que diz muito com poucas palavras. O seu Sebastián vive entre o medo e o desejo reprimido, e cada olhar e cada toque trocados com Rafael carregam o peso de tudo o que não pode acontecer. O elenco junta caras novas e nomes consagrados sem que se note a diferença. Glenn Close e Penélope Cruz só surgem com o filme já adiantado, mas, quando aparece, Penélope rouba o palco sem pedir licença e deixa a sensação de que a sua personagem daria outro filme.

Todas estas personagens vivem presas à bola negra, símbolo do silêncio, da dor e da vergonha, mas também faísca efémera da vida. Por isso, o passado nunca surge arrumado: as três histórias, apesar de distantes, acabam a falar a mesma língua. A dada altura, uma historiadora lembra que em Espanha (e, diria eu, em qualquer país que tenha vivido uma ditadura) é hábito destruir cartas que possam envergonhar os herdeiros. A Bola Negra reflete sobre esses lugares e elementos de memória que as famílias queimam, tentam esquecer ou ignorar para não terem de dar explicações às gerações futuras. Talvez por isso, o cuidado de Los Javis com cada plano soe a um gesto de reparação, como se tentassem eternizar o que outros quiseram queimar.

Há, ainda assim, um elo mais fraco, e é precisamente o presente que nos leva ao passado. Ao lado da porta fechada de 1932 e de um amor proibido em plena Guerra Civil, a história de 2017 sabe a pouco: Carlos González tem uma contenção bonita e humorada, mas o argumento dá-lhe mais pistas para seguir do que sentimentos para viver. 

Nada disto trava a corrida aos Óscares, onde A Bola Negra é o candidato de Espanha a Melhor Filme Internacional e tem sido apontado a Melhor Filme, Melhor Atriz Secundária (Penélope Cruz) e Melhor Canção Original (La Nieve, interpretada por Guitarricadelafuente). Até à noite das estatuetas douradas, há uma decisão mais fácil de tomar: ir vê-lo ao cinema. Há filmes que pedem ecrã grande e silêncios que só funcionam no escuro, quando partilhados com desconhecidos que estão a sentir o mesmo. A Bola Negra é, seguramente, um deles.

La Nieve é o nome certo para a canção original, porque é assim que o filme cai sobre nós, devagar e sem fazer barulho, e, quando sobem os créditos finais, ninguém tem pressa de sair. Saí da sala a pensar nas cartas que ficaram por ler e em quem nunca as chegou a escrever. Lorca não terminou a peça, e Los Javis não fingem fazê-lo: abrem a porta que ele deixou entreaberta. No casino de Granada, uma bola negra bastava para a fechar. Deste lado, a votação é unânime: bola branca.